J'aime le couteau pour diverses raisons, de la plus fonctionnelle à la plus symbolique. Parfois (souvent ?) les deux sont intimement liées.
J'aime d'abord l'objet qui peut en lui même être objet d'art, témoin d'un savoir faire millénaire, avec matériaux plus ou moins nobles et un travail d'artisan qui saura le mettre en valeur.
J'aime son tranchant, toujours rasoir, symbole de perfection. Un couteau émoussé est plus dangereux qu'un couteau bien affuté, comme les esprits.
J'aime la responsabilité qu'il demande à celui qui le porte : celle de s'en servir à bon escient, pour des raisons nobles et justes. Pas pour impressionner ou menacer.
J'aime l'individuation qu'il révèle : un individu avec une lame dans ses mains révèle sa vraie nature. Montre moi le couteau que tu portes et je te dirai qui tu es (?)
J'aime sa capacité à créer des débats houleux, à faire accoucher les esprits.
J'aime sa duplicité, il offre énormément de possibilités, il peut sauver ou ôter une vie. Rare sont les objets qui offrent une telle ouverture au sujet du manichéisme et de la mort.
J'aime le message critique d'émancipation et de liberté qu'il porte dans une société aseptisée, déresponsabilisante où tout est pré-découpé, pré-mâché, où il est de bon ton d'être docile et dépendant du système.
J'aime le couteau parce que c'est toujours un objet utile, pratique, polyvalent en toute circonstance.
J'aime l'idée qu'il soit le meilleur ami de l'Homme, pour toutes les raisons susmentionnées.
Enfin j'aime l'idée qu'il soit un jour un outil et un symbole fort que je transmettrais à mon (mes) futur(s) enfant(s).

[Edit] Petites corrections orthographiques...