Il y a une 40aine d'année, je crois, j'ai rencontré un type comme ça.
J'avais l'habitude de passer la matinée à écrire, à la terrasse d'un café dans le haut de la rue La Fayette à Paris. J'aimais le bruit, le vacarme des voitures, le spectacle des gens qui débarquaient de la gare du Nord pour venir travailler, tout cela qui, loin de me déranger, me faisait comme un mur protecteur qui favorisait la concentration.
Un type passait chaque jour devant moi, d'âge incertain, marchant d'un pas lent et vaguement majestueux. Me regardait-il parfois? Je ne me souviens pas. Il portait une toge, des sandales, été comme hiver, et un sac de toile grossière en bandoulière. Un matin, il s'arrêta devant moi et m'adressa la parole. Il me dit quelque chose comme "vous êtes quelqu'un qui a l'air de connaître la philosophie, je vous vois chaque jour, rien ne vous trouble, vous devez savoir ce que je suis". Je m'excusais de n'être point aussi clairvoyant qu'il aurait voulu. Il me dit quelque chose comme "voyons, cherchez, devinez, c'est facile, je suis né à Dresde sous les bombes, alors..." Il compris que je connaissais l'histoire de la destruction de la ville par les aviations anglaises et américaines en 1945. Il m'en sut gré. De comprendre le paradoxe de sa naissance: naître dans l'Allemagne nazi sous les bombardement des libérateurs: double peine. "Alors, vous avez compris ce que je suis?... regardez comme je suis habillé... j'ai une bien piètre opinion du monde..." Je séchais. Alors lui: "Cynique, je suis un cynique". Oui, Diogène, le chien, le tonneau, Alexandre, j'ai compris. "A la bonheur!" Je ne sais plus comment la conversation a continué; en fait il commençait à m'ennuyer. Lui ai-je dit ou l'ai-je seulement pensé: "Vous ne seriez pas un tantinet poseur et fat, avide de reconnaissance hypocrite? Tout ce cirque pour ne pas être reconnu"... et ne pas réussir à me taxer une aumône conséquente. Défaut de culpabilité pour des crimes que je n'ai pas commis? Cabotinage mal récompensé. Pompe, orgueil, manque total de grâce et d'humour, prétention grotesque. J'ose espérer monsieur le cyniqiue que vous avez une petite laine planquée quelque part. Quant au chien, puisque que vous vous comparez à lui, parlons-en, il n'est pas comme vous, il est honnête.